A viagem ao centro do ensino (não é de Júlio Verne)

Ah, a educação. Há muito tempo que esta ocupa uma enorme fatia da nossa juventude. Sim, falo de nós, sortudos habitantes de países com um acesso à rede internacional suficientemente bom para carregar páginas preenchidas com textos pouco lógicos de um gajo que fala mal de cenas. Embora o simples acto de passar conhecimentos de geração em geração seja uma habilidade que nem sequer é limitada à espécie humana, o percurso estudantil actual é o resultado de séculos de constantes inovações e reformas pontuais, que culminaram em mais de uma década de educação obrigatória numa fatia considerável do planeta.

Felizmente para vós, hoje não pretendo falar do desenvolvimento do marco de civilização (em parte) que é o sistema educacional. Não, não. Hoje dei por mim a voltar atrás no tempo e a rever algumas das memórias mais peculiares do meu próprio percurso pelo ensino, talvez um efeito secundário deste período a que gostam de chamar a época de exames. Desta viagem mental, retirei algumas ideias e estereótipos engraçados nos quais provavelmente o leitor (sim, tu!) se irá rever, e que estarei a relembrar nas linhas seguintes. Se quiserem sair, ainda vão a tempo.

Para tornar isto mais cronológico, vamos voltar atrás e viajar ao início. O jardim de infância não conta, já que o objectivo de tais instituições é levar à loucura um grupo de educadoras que, por mais aplicadas que sejam, não poderão nunca vencer o terror que é um grupo muito mais numeroso de crianças sedentas de leite com chocolate.

Na escola primária, porém, a mentalidade dos alunos abre-se a outros horizontes para além da despensa onde guardam os pacotes de leite com chocolate. Já há uma tendência crescente para questionar a razão das coisas, pelo que não demora muito até os putos (crianças, perdão) coçarem o queixo e perguntarem-se a si próprios "Sim, isto é mesmo estúpido, mas será que é isso que me vai impedir de o fazer?" A resposta é não, naturalmente, e faz nascer algumas das situações mais hilariantes (e nostálgicas) da nossa infância. Por exemplo, o rapaz com o Beyblade mais fixe era automaticamente o tipo mais fixe da escola, pelo menos até um puto substancialmente menos fixe o vencer num confronto que envolvia dois piões de plástico a chocarem e a despedaçarem-se a uma velocidade que, na altura, parecia impossível. Esta apetência para fazer coisas que agora consideramos imaturas estendia-se ao interior da sala de aula, onde qualquer desculpa era boa para atirarmos uma borracha ao colega do lado ou, pontualmente, à professora. Um dos eventos mais espectaculares (mas também mais efémeros) das aulas da primária era talvez o momento em que o giz - agora deve ser uma caneta - aterrava pela primeira vez sobre o titânico quadro de ardósia, desenhando lentamente as letras do sumário. O conteúdo do mítico sumário não interessava - a concentração dos alunos estava, por outro lado, em passar o texto para o caderno tão rápido quanto possível. Eu fiz parte desse grupo de corredores de sumários e, passados mais de dez anos, posso dizer que a minha letra é capaz de ter sofrido com o hábito.

Quanto aos testes, que na altura não tinham o mesmo peso que viriam a ter no ciclo seguinte, já seguiam o famoso modelo de "Aquele tipo acabou mesmo cedo, deve ser alto boss". Não por muito tempo...

Com a passagem para o quinto ano, começa realmente a existir uma pressão para estudar. Há muitas mais disciplinas, sendo que o trabalho necessário para as ultrapassar com distinção também é mais elevado. Não foi isso que, na altura, impediu muita gente de esquecer as maravilhas da primária e do mundo do leite com chocolate e dedicar-se a assuntos que lhes pareciam muito mais sérios - épicas batalhas de terra ou lutas infernais contra ninhos de abelhas, por exemplo. Antes inconscientes, estes actos começaram a ganhar um estatuto de bravura perante todos os outros alunos (e de estupidez perante as funcionárias), que depressa ganhavam motivos para admirar o miúdo que tinha enfrentado um enxame furioso de artrópodes apenas armado com os punhos.

A idade e os puxões de orelhas (há muita gente que não os apanhou em dose suficiente na infância) acaba por transformar os alunos em pessoas muito diferentes quando saltam para o terceiro ciclo, o período onde muita gente já começa a levar o estudo muito mais a sério. As brincadeiras nunca chegam a morrer, mas as prioridades transferem-se para coisas que na altura pensamos ser o pináculo da importância. Ainda se associa a mesma ideia de sempre aos testes, um paradigma que está prestes a mudar.

O ensino secundário. A rampa final para a entrada no mundo profissional ou na universidade. Embora o impacto inicial não seja o suficiente para pôr muitos alunos no ritmo, a passagem do tempo fá-los perceber que têm de estudar para sobreviver. Não é isto, porém, que impede a criança dentro de cada um de nós de se expressar, agora sob a forma de piadas inoportunas (ou, quando extremamente oportunas, capazes de pôr até professores a rir) e brincadeiras que começam lentamente a tornar-se obsoletas.

Felizmente, há sempre sobreviventes do holocausto emocional que é o momento "Raios, agora preciso de estudar" e que tornam os três últimos passos na escola substancialmente mais memoráveis. Sem me querer gabar, acho que posso dizer que fui sortudo o suficiente para conviver com turmas capazes de tornar qualquer aula de uma hora meia num entretenimento.

Com o secundário, mudou também a eterna lei dos testes. Agora, o primeiro a acabar estava mesmo lixado (excluindo os testes de Inglês, mas isso é diferente).

Gostaria de passar ao mundo da universidade, mas temo que não haja muito a dizer depois de um ano e meio de experiência. Eis os únicos factos e estereótipos que confirmo:
1) Paranóia, confusão e sono generalizado;

2) Pânico fácil;
3) Capacidade incrível de descrever como é preciso estudar tanto para certa coisa, em vez de realmente se dedicar a estudar essa mesma coisa.

Por falar dos pacotes de leite com chocolate, será que isso ainda existe?

A inaudita e real etiqueta para o correcto atravessamento de passadeiras

Ah, as estradas portuguesas. Um local único do nosso país, muitas vezes esburacado, onde todos os seus habitantes esquecem os seus "brandos costumes" e assumem temporariamente o papel de velociraptors escapados da velha ilha do Jurassic Park. Tão calmo e tão civilizado que, se alguém se aproximar demasiado do alcatrão, mais rápido fica sem os tímpanos do que sem as pernas.
É um facto incontestável: nesta praia à beira-mar plantada, a condução transforma pessoas mentalmente saudáveis em demónios raivosos que fariam a bexiga de Lúcifer esvaziar-se um bocadinho. Não temam, porém, porque não tenciono discursar sobre todos os terrores que enfrentamos no dia-a-dia das vias rodoviárias. O assunto, que é bastante mais simples, parece de uma complexidade inexplicável para muitos.
E é o seguinte: falta no conhecimento de muitos portugueses um artigo externo ao código da estrada, relativo a passadeiras. Tudo bem, o livrinho do IMTT tem todas as regras que definem as prioridades numa passagem de peões, mas as leis não se traduzem instantaneamente num comportamento colectivo. Na minha opinião, mais vale esquecer o que está escrito no código e reformular a maneira como as pessoas encaram as riscas brancas que existem na estrada. Apresento, de seguida, as várias alíneas de um protótipo para o projecto mais revolucionário de toda a história de Portugal:

1) Peões: um carro significa perigo. Acima de tudo, uma pessoa a andar a pé não é uma traça, pelo que não deve aproximar-se do brilho dos faróis de um camião a oitenta quilómetros por hora. É capaz de fazer mal.
2) Para além disso, tentem estar minimamente atentos ao resto das pessoas que estão à vossa volta. A maior parte das vezes, mais vale a pena desacelerar um pouco e atravessarem a próxima passadeira juntamente com a Dona Zebertina, o que poupa algum tempo precioso aos condutores mais nervosos.
3) NÃO devem mergulhar para o alcatrão. Este hábito, muitas vezes praticado por crias com  mochilas às costas, chapéus virados ao contrário e/ou penteados ridículos, pode resultar numa obra de arte abstracta bastante comum na Rússia, muitas vezes chamada de "Vermelho no Preto".
4) Regra final: se um carro abdicar da sua velocidade para travar progressivamente (e aproveito uma vez mais para destacar o "progressivamente"), habilita-se instantaneamente a um agradecimento em forma de aceno. O mesmo aplica-se para os idiotas que pensam que a passadeira é uma autobahn, mas com um dedo do meio em vez duma palma amigável.
5) Condutores: nunca, mas nunca, mantenham uma velocidade constante em cidade. Sendo que grande parte dos portugueses habilitados a conduzir atravessa uma avenida num tempo médio de dois segundos e meio, não faz mal nenhum travar de forma preventiva antes de uma passadeira. A sério, não faz mesmo mal nenhum.
6) O travão existe para salvar os imbecis já referidos acima de se transformarem num quadro ao ar livre, mas não se inibam de lhes dar uma boa lição. Não usem a buzina; abram antes o vidro para lhes dizerem, sem tirar os olhos da estrada: "Ufa, afinal era o pedal certo." Nunca mais vão pôr um pé na estrada sem olhar para os dois lados.

Pronto, era isto que vos tinha para dizer. Sem tirar nem pôr. Agora, quando saírem à rua de manhã, já saberão o que fazer para não serem transformados numa panqueca.



Perdão, existe ainda uma regra especial:
7) Se fizerem parte do grupo de idiotas que acelera na passadeira, espero que sejam atropelados por uma manada de elefantes enfurecidos.

Robôs gigantes contra extraterrestres gigantes

A segunda ronda (raios, há mais) da minha dissertação sobre a arte de não apreciar séries televisivas prende-se com a importância de um outro ramo da indústria - aquele relacionado com os grandes do grande ecrã. E venho falar de um tema semelhante para melhor poderem compreender a minha opinião na área.
Há relativamente pouco tempo, um conhecido não conseguiu conter a oportunidade de me fazer ver a maior parte de uma película chamada Pacific Rim, a qual penso já ser do conhecimento dos leitores. Se não for, basta uma pesquisa rápida no Google para saber instantaneamente que se trata de um filme realizado por Guillermo del Toro, que desenvolve uma narrativa tão simples como o título desta publicação: são quase duas horas de robôs gigantes a trocar uns murros amigáveis com extraterrestres igualmente gigantes. A história pode parecer primitiva e já incrivelmente batida, mas o que é certo é que conseguiu captar a minha atenção só como os melhores filmes o conseguem. Chego ao ponto de dizer que é talvez o filme mais apelativo que vi em todo o ano de 2013, um período de tempo que inclui favoritos como a segunda parte de The Hobbit.
Embora rebuscada e, aos olhos de uns, completamente herética, esta afirmação não podia estar mais perto da verdade. E a verdade é que nunca fui grande crânio em termos de cinema. Em todos os meus anos de existência como ser vivo consciente e capaz de articular um discurso bem estruturado (gu-gu-dá-dá não conta, o que exclui o Presidente da República), penso que nunca adquiri as capacidades que me habilitam a dizer "sim, este filme está porreiro". Bom, é óbvio que existem filmes particularmente maus que nos fazem pensar se os actores foram pagos em dinheiro ou em sanduíches de peru, e não é preciso ser um génio para o perceber.
Porém, do outro lado da balança, sobre um altar brilhante rodeado de uma horda infindável de admiradores fiéis, jazem as obras que são consideradas algo de outro mundo. Clássicos como Gone With The Wind ou Pulp Fiction impõem-se como o zénite da sétima arte, olhando do alto dos seus tronos e bradando a nós, mortais: "Olhem para nós! Estamos aqui desde mil novecentos e qualquer coisa e ainda somos melhor que o filme x ou o filme y!" E nós olhamos. Porque mesmo que não os apreciemos, existe sempre um factor decisivo na pressão exercida pela sociedade. Este adágio conseguiu estender-se a algumas obras mais recentes e igualmente merecedoras de um lugar no Olimpo, cujos criadores parecem cada vez mais desesperados por ficar na história. Na actualidade, com o mundo todo ligado pela internet, não demora muito até um filme que recebe algumas críticas favoráveis correr de boca em boca (ou de teclado em teclado) até aos nossos ouvidos, normalmente sob a forma de um entusiástico "Não acredito que ainda não viste o Nãoseiquantas! Dizem que o Fulano Tal faz um papel espectacular, e até tem uma classificação de nove vírgula dois no Site Bastante Visitado e Admirado Por Admiradores De Cinema. É um must-see!". Não, não é.
Um filme perfeito não é aquele que temos de ver porque o Zebertino o viu e achou piada, ou porque o crítico Tal de Massachusetts diz que está muito bem conseguido do ponto de vista artístico. Além disso, um filme bom não depende apenas do próprio conteúdo, forma e apresentação, mas também da situação em que o visualizamos ou das pessoas com quem o fazemos. Já disse aqui que não tenho o hábito de ver televisão sozinho, pelo que o pessoal que se está a rir na cadeira de cinema ou sofá ao lado é tão importante para mim como o que está a passar no ecrã.
Pronto, tudo bem, acabam sempre por existir filmes especialmente bem feitos, com planos bem enquadrados, actores e actrizes no seu melhor e uma história cativante do início ao fim. Normalmente, no meio das obras mais bem cinzeladas, existem algumas com pormenores que as tornam realmente únicas. Na minha opinião, o problema é que a maior parte das pessoas não nota nisso. E não o queiram fazer.
Dos meus conhecidos, tenho talvez três ou quatro pessoas que sabem realmente do que estão a falar quando conversam sobre cinema: uma delas é uma colega minha que já tem no seu portefólio umas boas centenas (senão milhares) de filmes, e quem eu considero alguém com voto sólido na matéria. Outra é uma personagem misteriosa à qual darei apenas o nome de O Tipo - um veterano do assunto, com veia para realizador e uma noção perfeita do que é um plano americano ou momento deus ex machina. São pessoas que eu admiro pelo conhecimento que têm, mas o próprio Tipo admite: já lhe é difícil ver um filme sem pensar nos planos envolvidos e na posição das câmaras, ou o trabalho que aquilo deu ao realizador. É uma capacidade única, mas desnecessária para o comum entusiasta de cinema.
E é isto: o facto de um filme ser bom ou não é algo que deve depender sempre da opinião de cada um. Para termos uma experiência tão "nossa" quanto possível, o melhor mesmo é esquecer tudo o que dizem ali ou acolá sobre aquilo que estamos a ver. E é claro que algum conhecimento também será importante, mas não nos esforcemos para saber tudo o que a sétima arte nos tem para oferecer. A menos que queiram, um dia, fazer parte dela.

E pipocas. Não se esqueçam das pipocas.

Uma série de confissões sobre séries

Depois de um título tão redundantemente ridículo como o que está acima, seria de esperar que a própria mensagem se iniciasse com uma frase que incluísse "séries". Não vos irei desapontar: já não vejo séries.
"Oh, infeliz hipocrisia!" - dirão uns, conscientes do erro superficial que esta declaração mal construída pode suscitar - "Mas quem é que o pobre sujeito pensa que está a enganar? Toda a gente vê séries neste mundo, sejam produções milionárias da HBO ou novelas para heptagenárias da SIC." Sim, não o nego: hoje em dia, com uma média de noventa televisões por habitante, é impossível não passar pelo menos uma semana sem deitar olho num artefacto televisivo que serve o papel já testado e usado (talvez também abusado) de filme partido aos bocadinhos. O que eu quero dizer é que já não me ponho em frente a um ecrã, por vontade própria, para passar horas e horas a viajar pelo mundo fictício de um CSI ou um Walking Déde.
"Oh, infeliz ignorância!" - dirão os gajos que acabaram de falar ainda há bocado, conscientes da perda de cultura que este comportamento poderá originar - "Como saberá ele quem morre no episódio nove da temporada dezasseis?" Não saberei, naturalmente, porque ainda não vi as quinze temporadas e oito episódios que precedem o dito cujo. A razão para tal perda de interesse reside na transformação que assolou o meu tempo livre após o almoço, no distante fim da escola secundária. Ante disso, quando ainda havia tempo para correr livremente pelos campos verdes dos jogos e programas de televisão, a rotina das minhas tardes livres consistia em saltar directamente para o mundo da FOX, logo a seguir ao almoço. Os imortais Simpsons, por muito criticados que tenham sido nas últimas séries, continuaram a oferecer-me algo de novo mesmo após a terceira ou quarta repetição dos episódios. Bones, por outro lado, pertencia ao mundo das três e meia, altura pela qual começava a sentir que deveria estar a fazer algo mais produtivo - a jogar computador, por exemplo!
Os últimos anos de escola não demoraram a chegar, porém, trazendo exames com eles. Com os exames, veio uma necessidade de estudar para a qual me tinha estado a preparar desde que nasci (não, isso é estúpido. Foi desde o nono ano). Sendo assim, o meu tempo de jogo passou a ser ocupado por revisões e exercícios ligeiramente mais aborrecidos, tendo a hora televisiva permanecido incólume. Até, naturalmente, ter decidido substituí-la pelos jogos do qual tinha sido privado.
Com os Simpsons a repetirem-se demasiadas vezes, mesmo para um sujeito que quase se pode considerar um fã do programa, decidi aplicar uma técnica diferente. As três e meia passaram a ser o meu limite de jogo, normalmente o previsivelmente viciante Call of Duty (sim, crucifiquem-me por isso. Olhem que eu tenho um bom gancho de esquerda). Com o estudo a ocupar o resto da tarde e algumas actividade psicologicamente mais produtivas após arrastar-me pelos livros, comecei lentamente a perder o rasto de grande parte das séries. Mesmo as que eu não seguia, das quais tinha uma vaga ideia do que se passava: essas, aliás, foram as primeiras a perder qualquer importância que ainda pudessem ter. Lentamente, também os meus favoritos foram desvanecendo na memória. A certa altura, já nem sabia se Fulano Tal era dono de uma empresa X ou se Fulana Tal ia casar com o primo do Fulano Tal depois de uma discussão entre os dois.
Muito tempo passou após ter perdido o interesse. Com a universidade, tive de começar a estudar ainda mais para coisas de que não gostava ainda mais, deixando pouco tempo livre para patuscadas e brincadeiras estúpidas. Longe da minha cidade natal, jogos pela rede com colegas também longínquos passaram a ser um entretenimento singular. Mas então e a televisão?
Ultimamente, têm aparecido toneladas de séries incríveis, recebidas de forma calorosa até pelos críticos mais ferozes. Para dar alguns exemplos óbvios, temos a famosa Breaking Bad, da qual todos os seus seguidores parecem falar como se fosse um livro sagrado, ou até o conhecido Game of Thrones, a adaptação do trabalho de George R. R. Martin. Confesso, e lá vem a hipocrisia outra vez, que já vi a primeira temporada deste último. Mas, e reforço a ideia do mas, é de notar que visionei tal coisa em férias, e juntamente com alguns colegas também admiradores de sangue, nudismo e cabeças a rolar.
Qual é a conclusão que se pode tirar daqui? Para vocês, nenhuma, menos o facto de estarem a ler um texto de um sujeito que parece ter mais sessenta anos do que aparenta. Eu, porém, e juro-vos que (ainda) não estou senil, concluo que o que matou as séries para mim foi tanto a falta de tempo para as ver como o desinteresse face a oportunidades mais apelativas. Porquê? Porque dar tiros nos meus amigos é muito melhor do que ficar horas a fio em frente a um ecrã. Quase que posso aplicar a mesma filosofia a filmes: se vou ver alguma coisa inteira, tem de ser com alguém por perto.
As séries, embora porreiras, passaram a ser uma coisa para se ver em grupo. Sim, o diálogo estraga um bocado o ambiente para o qual os programas nos são capazes de catapultar. Mas, para mim, estar a ver um filme partido aos bocados sozinho dá a mesma sensação que ir ver um filme inteiro a uma sala de cinema: não tem lá muita piada.
O que não tem piada, mesmo, é o que fizeram ao Ned Stark.

Oops.

Inauguração não-tão-oficial da não-tão-nobilíssima Ágora de Cenas

Devia existir uma categoria especial de irritação para alertas e notificações inúteis nos correios electrónicos e redes sociais. Desde pedidos gritantes de jogos que nunca iremos jogar a mensagens completamente redundantes que têm apenas como objectivo encher a nossa caixa de entrada com "The wiki page you're following has been edited", a variedade e quantidade são algo de outro mundo. Infelizmente para o utilizador regular das ínternétes, claro.
Mas o que torna todas estas notificações ainda piores é o facto de serem facilmente confundidas com coisas importantes. Sim, existem serviços de correio electrónico que fazem uma pré-selecção de mensagens, coiso e tal, e mesmo a Rede Social Bastante Famosa possui uma opção feliz que desactiva todas as notificações que quisermos. O problema é que nem todas as coisas aparentemente inúteis são verdadeiramente inúteis. Se no meio daquelas mensagens todas da Steam ou da PSN estiver uma promoção realmente boa, como é que saberei da sua existência estando ela no lixo virtual?
O flagelo das mensagens que estão perigosamente perto do spam mas não o são realmente é, de certa forma, equivalente àquele potenciado pelo spam a sério, à bruta. E porque é que raio é que estou a falar de tal coisa numa publicação que pretende dar início a um blogue? Porque os mensageiros virtuais que permitirão que vós, caros e caras visualizadores de cenas escritas num aparelho electrónico, são capazes de ficar retidos no meio de toneladas e toneladas de notificações e alertas criados para encher a vossa caixa de entrada. Pelo menos assim tenho uma desculpa para tentar justificar o insucesso desta página: "Então e o teu blogue, vai bem?" "Epá, ficou preso no meio do trânsito".
Antes de continuar com a única coisa que sei fazer bem - falar mal de cenas aleatórias - sou capaz de enviar um agradecimento ao tipo cujas crónicas me levaram a começar este "projecto": um tipo chamado Nuno Markl. São capaz de o conhecer pela carreira humorística - televisiva, radiofónica e literária - que tem vindo a desenvolver nos últimos anos, mas eu prefiro reconhecer uma das suas grandes obras recentes: obrigadão, Nuno Markl, por fazeres a voz do narrador no LittleBigPlanet.